Peru

The Last Flight

Adrienne Samos

The demise of our image of love would be a greater catastrophe than the collapse of our economic and political systems: it would signify the end of our civilization. That is, of the way we feel and live.

Octavio Paz

I knew what was on Humberto’s mind, as soon as I heard his voice on the phone a week or two after September 11th. Lokin4LVnthXXCntry , the installation he conceived for the III Iberoamerican Biennial of Lima consists of an airplane on the verge of crashing. If this event had not been postponed for the year 2002, the piece would have been exhibited in October 2001, an unsettling circumstance that would have shed on it an ominous aura.

Though at the time we were afraid that the metaphorical charge of Lokin4LVnthXXCntry might loose ground to the recent tragedy, the work’s material and contextual attributes clearly point elsewhere. Symbolic resonances of the Twin Towers’ destruction in any case may complement, not erase, the expressive density of Lokin4LVnthXXCntry.

In the first place, we are talking about a specific type of airplane exhibited in a specific site. Conceived for Casa Rímac’s large foyer, Vélez’ work is a replica of the Concorde. Its form was inspired by the piñata. As all piñatas do, it hangs from the roof, but at such a dramatic angle that the plane seems about to crash. The 20-meter long sculpture evokes another tragedy: the first fatal accident of the famous supersonic jet.

Furthermore, the spectator beholds an intriguing scenario in which perspective and illusion, the familiar and the uncommon, alternate. Due to its scale, position, and aerodynamic shape, the sculpture violates the integrity of the neoclassic and monumental space it inhabits (ironically, an ex-insurance company) by displacing and shrinking it. And nonetheless, it is a simple paper airplane –made with the coarsest material: rag paper, thus stressing the ephemeral character of every human projection, no matter how solid it may seem. Memento mori indeed it is, but also a mockery of grandiloquent sculpture. It even mocks architecture, the dimension that most pathetically reflects our longing for immortality.

Vélez avoids the definitive, simplistic oppositions of Western logic. Although we feel the violence inherent in the radical contrast of forms, textures and scales, his use of light and color fuses the marble and wood in the room with the brown paper. It is bathed by a faint, red light that, according to the spectator’s location, veils or highlights the folds and sections of the piece. At times, we do not see it as a paper plane but as a real airplane wrapped in paper. In fact, the light creates subtle ambiguities that communicate fragility and menace, weight and lightness, stillness and movement. Standing right under it, I saw it as some kind of flying whale. A friend noticed that, seen from a certain perspective and distance, it appears to be covered by a bizarre, ailing skin.

On the other hand, its form has the “revolutionary energy” Walter Benjamin perceived in things about to become obsolete. It can be said that the Concorde is a failed means of transport due to the exorbitant amounts of fuel it requires. It has been dubbed the last icon of the Space Age, a mere survivor. (Incidentally, the traditional piñata bears a strong resemblance to the Sputnik, first icon of the Space Age.) Those were the days when people still believed in Progress: an obtrusive, linear and historicist utopia which began to germinate 400 years ago and reached its highest point, as well as its definite collapse, in the 20th century.

In an amusing but disquieting way, Lokin4LVnthXXCntry evokes the nature of dreams and its relation to imagination and reason, desire and death. The artist himself explains that “this piece tries to relate modern man’s dream of creating Paradise on Earth by technological means, with the personal search for perfect love. Both utopian attempts are opposite but identical, two sides of the same coin, one metaphysical and social, the other individual, yet both against death”.

With his unique way of linking humor and sobriety, Vélez transforms familiar objects into personal and strange entities. Along with other recent works by this Panamanian artist living in England, Lokin4LVnthXXCntry can be defined as a metaphor for the awareness of death and the persistence of desire. A visual metaphor that reinterprets quotidian occurrences, fantasies, and perceptions.

Like many contemporary artists, Vélez makes use of very diverse materials and techniques. His installations, videos, CD-ROMs and photographs explore moods, and concentrate on the poetics of ideas and materials –those of a humble nature above all–and on their sensual and psychological impact. In this case, he plays with the concept of the piñata. Severed from its once religious function, the piñata is the Latin American festive object that perhaps best embodies the pleasure and euphoria generated by violent destruction. Lokin4LVnthXXCntry celebrates the destruction of all certitude.

But not really. Utopia’s critique and farewell, Lokin4LVnthXXCntry also represents its nostalgic evocation. The title, written in the informal and coded language typically used in cellular phones, stresses the Concorde’s obsolescence. It belongs to the present digital age, and is directed to the young generation, whose attitude towards life, deprived of illusions, is looser and more detached, as well as more skeptical and callous. Vélez warns us, however, that the title’s romantic tone invokes the young to face their dreams, not bury them.

Published in Seven Incursions at the III Iberoamerican Lima Biennale 2002 (TEOR/éTica: San José, 2002)

El último vuelo

Adrienne Samos

El ocaso de nuestra imagen del amor sería una catástrofe mayor que el derrumbe de nuestros sistemas económicos y políticos: sería el fin de nuestra civilización. O sea: de nuestra manera de sentir y de vivir.

Octavio Paz

Sabía lo que Humberto Vélez me iba a decir cuando llamó por primera vez después del 11 de Septiembre. La instalación que concibió para la III Bienal Iberoamericana de Lima se centra nada menos que en la réplica de un avión. De no haberse pospuesto esta bienal para el 2002, la obra se hubiese exhibido en octubre del 2001, hecho turbador que le habría conferido un aura ominosa.

Aunque en ese momento nos preocupaba que la carga metafórica de Lokin4LVnthXXCntry pudiera verse falseada por la tragedia reciente, es obvio que sus atributos materiales y contextuales apuntan hacia otra parte. Los males contemporáneos manifestados en la espeluznante imagen del colapso de las torres, en cualquier caso vendrían a incrustarse en la densidad expresiva de Lokin4LVnthXXCntry.

Para empezar, no se trata de cualquier avión ni de cualquier sitio. Específicamente concebida para el gran vestíbulo de la Casa Rímac, la instalación de Vélez consiste en una réplica del Concorde, inspirada formalmente en las piñatas. Como toda piñata, cuelga del techo pero en un ángulo que da la impresión de estar a punto de estrellarse. La enorme escultura de 20 metros de largo evoca otra tragedia: el primer accidente fatal del famoso jet supersónico.

Más allá de esta referencia concreta, el espectador tiene ante sí un intrigante escenario en el que juegan la perspectiva y la ilusión, lo familiar y lo insólito. Por su escala, su posición y su figura aerodinámica, la escultura atenta contra la integridad de este espacio de proporciones neoclásicas y monumentales (irónicamente, la antigua sede de una aseguradora), desplazándolo y encogiéndolo. Y no obstante se trata de un simple avión de papel —el más basto: papel de estraza—, subrayando así el carácter efímero de toda proyección humana, por más sólida que parezca. Memento mori, sí, pero más que todo burla, y no solo a cierta escultura grandilocuente sino a la arquitectura misma, la dimensión que mejor encarna nuestro patético deseo de inmortalidad.

Vélez evita las tajantes oposiciones simplistas propias del pensamiento occidental. Si bien sentimos la violencia inherente en el contraste radical de formas, texturas y escalas, su uso de la luz y del color fusiona el mármol y la madera del recinto con el papel de la pieza. La baña apenas una tenue luz roja que, según la ubicación del espectador, matiza o recalca la percepción integral o parcial de la obra, así como los dobleces del papel. Por momentos, no vemos un avión de papel sino un auténtico avión envuelto en papel. En efecto, la luz crea un sutil juego de ocultamientos y revelaciones que comunican fragilidad y amenaza, peso e ingravidez, quietud y movimiento. Parada justo debajo sentí que estaba ante una especie de ballena voladora. Un amigo notó que, vista desde cierta perspectiva y distancia, parece recubrirla una piel extrañamente viva, doliente.

Por otra parte, su forma posee esa “energía revolucionaria” que Walter Benjamin detectaba en los objetos que están a punto de volverse obsoletos. Puede afirmarse que el Concorde es un vehículo de transporte fallido dada la exorbitante cantidad de combustible que requiere. Se le ha llamado el último vestigio de la era espacial, un mero superviviente. (Dato curioso: la piñata tradicional se asemeja al primer ícono de la era espacial, el Sputnik.) Eran tiempos en que se creyó, con plena convicción y quizá por última vez, en el mito del progreso. Utopía historicista, agresiva y lineal, que empezó a germinar hace 400 años y llegó a su punto culminante, así como a su colapso definitivo, en el siglo XX.

De manera jocosa pero inquietante, Lokin4LVnthXXCntry evoca la naturaleza de los sueños y sus vínculos con la imaginación y la racionalidad, el deseo y la muerte. En palabras del propio artista, “esta obra busca relacionar el sueño del hombre moderno de construir el paraíso sobre la tierra a través de la tecnología, con el de la búsqueda personal del amor perfecto. Ambas tentativas utópicas son opuestas pero idénticas, dos caras de la misma moneda, una metafísica y social, la otra individual, pero ambas en contra de la muerte.”

Con su particular manera de entrelazar humor y seriedad, Vélez transmuta objetos conocidos en entes personales y extraños a la vez. Al igual que los trabajos recientes de este artista panameño radicado en Inglaterra, Lokin4LVnthXXCntry puede definirse como una metáfora de la conciencia de la muerte y la persistencia del deseo. Metáfora visual que reinterpreta el mundo cotidiano, las fantasías y las percepciones de la realidad.

Como muchos artistas contemporáneos, Vélez no se identifica de lleno con un solo medio. Utiliza la instalación, el video, el CD-ROM y la fotografía para explorar estados emocionales, concentrándose en la poética de las ideas y de los materiales — sobre todo los de naturaleza humilde— y en su impacto sensual y psicológico. En esta ocasión se sirve del concepto de la piñata. Muy alejada de su antigua función religiosa, la piñata es quizás para los latinoamericanos el objeto festivo que mejor simboliza el placer y la euforia que provocan la destrucción violenta. Lokin4LVnthXXCntry celebra la destrucción de toda certeza.

Pero no exactamente. Crítica y adiós a la utopía, Lokin4LVnthXXCntry también la evoca con nostalgia. El título, escrito en el lenguaje codificado de la era digital, está dirigido a la joven generación, cuya postura ante la vida es más lúdica y desprendida que otrora, aunque más dura y escéptica, despojada de ilusiones. El lenguaje del título, de tono informal y tan vigente, hace resaltar aún más la obsolescencia del Concorde. Sin embargo, advierte Vélez, su talante romántico busca incitar a los jóvenes de hoy a enfrentar sus sueños, no a enterrarlos.

Publicado en Siete incursiones en la III Bienal Iberoamericana de Lima 2002 (TEOR/éTica: San José, 2002).